历史视域中的底层命运——读朱山坡短篇小说集《灵魂课》 by 郑润良
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吃那些不值钱的豆腐……”一个刚刚还
为自己的兄弟即将去世而痛心的男人转
眼为自己的儿子不懂得抓住机会吃红烧
肉而痛心，这种荒唐的场景有力地凸显
了作品所表现出的时代的荒唐。同时，
在文学作品中，父亲往往代表了一种精
神偶像。而标题中“爸爸，我们去哪里”
以及小说结尾的反转“儿子，我们去哪
里”都喻示了偶像的沦丧与时代的迷
失、茫然感。当“父亲”都找不到方向
时，“儿子”又将如何面对这个世界呢？
就整体设计而言，《爸爸，我们去
哪里》是一篇高度寓言化的短篇小说。
但在细节处理上，又非常细腻写实。二
者的结合使这篇小说呈现出独特的光
辉。
《捕鳝记》也是一篇将想象力与写
实功夫结合得很完美的小说。小说写乡
村少年“我”在饥饿的驱使下深夜跟随
父亲捕鳝的遭遇。由于没跟上父亲，我
迷路了，在一个岩洞里遇见了瘫痪多
年、失踪的母亲。母亲告诉我村里失踪
的人都在这里。最终，我顺从地躺到了
母亲的身边，惊喜地发现身子底下都
是鳝鱼。显然，母亲已去世多年，“我”
是在饥饿濒死的幻觉中见到了母亲。作
者把饥荒年代的恐怖场景用魔幻现实的
手法呈现出来，有一种令人触目惊心的
效果。
二
历史与现实绝非断裂的关系，乡土
中国的种种问题脉络也不会一夜消失，
这或许是“五四”以来鲁迅先生开创的
乡土文学绵绵不绝的原因。只有对历史
有着透彻的理解，在现实的书写上才能
达到别人无法企及的高度。
《山东马》是一篇让人倍感沉重的
作品，它让人看到了底层内部的互相倾
轧。米庄的阙三兄弟用一头牛换回了一
个精神病人当马使用。农民阙三到了
镇上就变成了绝对的弱势群体。城管砸
了他的马车还罚他款。回村之后，他把
一腔怒气发泄到比他更弱小的精神病人
“山东马”身上，结果自己反被“山东
马”打死了。相对于城管，阙三兄弟无
疑是底层。在城管面前，阙三完全找不
到自己的尊严。而阙三把更弱势的精神
病人当家畜使用，把他非人化，实际上
是在复制上层对底层的剥削逻辑。小说
中有几个细节意味深长。“山东马”被
阙三暴打之后，“头一歪，双眼翻白，
看上去的确死了，但头颅、嘴角和鼻孔
连血也没流下一滴……”阙三死的时候
也一样，“头壳碎裂了半边，脑浆都一
团一团地流出来了”，但却连一点血也
没有。这里无疑使用了象征手法，无血
表明他们“非人”，不是一个完整意义
上的人。在近年流行的“底层叙述”中，
许多作家乐于站在道德的制高点，充当
底层代言人，一味把底层塑造成被欺压
侮辱的对象。这并没有错，但他们显然
把问题简单化了，把底层的复杂性抹杀
了。底层事实上也一直在复制“主流社
会”的逻辑，底层内部同样存在阶层分
割和残酷争斗，这是作者提示我们必须
看到的更深刻现实。
据作者的说法，小说《灵魂课》原
名《灵魂客栈》，后来改成现在的名字。
在我看来，“灵魂客栈”这个名字更符
合小说的题旨。小说的中心场景是一个
专门为异乡人存放骨灰盒的客栈，“客
栈的租客，怎么说呢？都不是权贵和有
钱人，他们大都没有本市户口，是漂泊
在城市里的散兵游勇，他们送来的要么
是亲人，要么是朋友，是客死他乡却不
急着叶落归根的微不足道的灵魂。他们
暂时把他们安放在这里，等到过年回家
了，等到死者亲人的悲痛减轻了，或等
到连低廉的房租都交不起了，才把他们
带回乡下去。也有一些，生前就反复叮
嘱甚至哀求，死后不要把他们带回乡
下，花花绿绿的城里生活还没过够呢，
房子呀，车子呀，还没有买，他们不甘
心半途而废回到乡下去，会被别人瞧不
起，自己也难受。这部分人便成了客
栈长期固定的‘房客’”。通过“灵魂客
栈”这样一个象征意味浓厚的“意象”，
小说已经暗示了当下乡村的空壳化与空
心化。城市成了乡下人魂牵梦萦却又无
法安身的渊薮。小说写一个乡下老人两
次进城的经历，第一次她误以为儿子阙
小安摔死了，进城找儿子的灵魂。当她
发现摔死的其实是阙小飞，阙小安还活
着，她依然坚持把儿子拉回去，因为城
里到处是高楼，她担心他迟早会摔死。
第二次她把果然摔死的阙小安的骨灰盒
送到客栈，因为阙小安想留在城里。这
个寓言色彩浓厚的故事真正的主人公应
该是阙小安，虽然他出场并不多。阙小
安活着，但他母亲一直预料他会摔死，
后来他果然摔死了，把自己的魂魄留在
了城市。阙小安的命运象征着底层农民
在城市里精神上漂泊无依，同时人身安
全极度缺乏保障。
三
朱山坡短篇小说里广泛出现的象
征、寓言手法以及中心意象的使用都
让我们联想到作者同时还是一位出色的
诗人。可以说，将诗歌写作手法在短篇
小说中成功使用使得朱山坡的作品呈
现出奇异的光辉。朱山坡自陈，“十年
前，我发现了一个‘秘密’：对写小说
而言，想象力和虚构能力比生活经验更
重要”。在我看来，这句话应该理解为
作家在想象力与经验之间达到了某种微
妙的平衡。这种平衡产生了《捕鳝记》
《灵魂课》等诸多佳作。但如果这种平
衡不够，过于信任想象力和虚构，那样
的话情况就不是那么乐观了。比如小说
《送我去樟树镇》虽然拆解了“鬼故事”，
但也沦为了意义不大的文字游戏。想象
力对朱山坡而言是优势，但也可能成为
陷阱。而跳出陷阱的方式其实朱山坡已
经找到了，那就是“阅读、思考、观察、
争论，与虚无抗争，对世俗质疑，神经
病一样地对一切存在的东西进行永无休
止的探究和追问”。相信这样一个朱山
坡，将奉献给我们更多的精品。
